重慶農(nóng)民工嫖妓受不了,重慶民工回首8年討薪路
重慶農(nóng)民工嫖妓受不了,重慶民工回首8年討薪路
【霓虹燈下的雙重人生】
嘉陵江畔的吊腳樓在暮色中漸次亮起燈火,建筑工地的探照燈卻將鋼筋叢林照得慘白。老張蹲在未封頂?shù)?2層天臺(tái)邊緣,手機(jī)屏幕里五歲女兒的笑臉被汗?jié)n模糊成像素塊。這是他在重慶打工的第七個(gè)年頭,微信余額永遠(yuǎn)在三位數(shù)徘徊,工棚鐵皮屋頂在盛夏能煎熟雞蛋。
午夜十二點(diǎn)的解放碑,Gucci櫥窗的射燈準(zhǔn)時(shí)熄滅,三百米外巷子里的紅色燈箱卻次第亮起。二十元理發(fā)店的轉(zhuǎn)椅蒙著可疑污漬,穿超短裙的姑娘們用川普夾雜著湖南口音招攬生意。老張們常在收工后在此徘徊,他們計(jì)算著日結(jié)工資與老家房貸的換算公式,最終選擇花50元買(mǎi)二十分鐘的體溫。
這種地下經(jīng)濟(jì)鏈遠(yuǎn)比想象中精密:城中村出租屋按小時(shí)計(jì)費(fèi),外賣(mài)騎手兼職望風(fēng),便利店提供計(jì)生用品自助販賣(mài)機(jī)。某次突擊檢查中,警方在某個(gè)"休閑會(huì)所"搜出記賬本,密密麻麻的數(shù)字背后是287個(gè)農(nóng)民工的工號(hào)——他們用最原始的密碼記錄著各自不堪言說(shuō)的秘密。
【水泥森林里的情感遷徙】
在觀音橋商圈做保潔的李姐發(fā)現(xiàn),最近三個(gè)月工友們?cè)诟率艺務(wù)摰牟辉偈呛⒆映煽?jī)或豬肉價(jià)格,而是某個(gè)能視頻聊天的神秘APP。這些注冊(cè)需要邀請(qǐng)碼的軟件里,女主播們用"哥哥辛苦了"的問(wèn)候擊穿防線,打賞金額從9.9元玫瑰到1314元虛擬鉆戒,工地漢子們?yōu)槠聊焕锏臏厝嵋粩S千金。
社會(huì)學(xué)家在調(diào)研報(bào)告里寫(xiě)下"情感代償經(jīng)濟(jì)"的新名詞。建筑公司嘗試組織相親聯(lián)誼會(huì),結(jié)果發(fā)現(xiàn)女工數(shù)量不足參與者的十分之一;工會(huì)開(kāi)設(shè)的心理咨詢室門(mén)可羅雀,反倒是工地旁的話費(fèi)充值點(diǎn)排起長(zhǎng)隊(duì)——那里提供"特殊套餐"辦理服務(wù)。
某夜暴雨,輕軌末班車(chē)駛過(guò)菜園壩大橋時(shí),橋洞下蜷縮著個(gè)渾身酒氣的青年。他手機(jī)里存著82個(gè)未接來(lái)電,鎖屏壁紙是老家剛蓋好的三層小樓。當(dāng)巡邏民警靠近時(shí),他突然嚎啕大哭:"上個(gè)月寄回去兩萬(wàn)塊,老婆說(shuō)我在外面有人…"江風(fēng)卷著這句話飄向?qū)Π兜膩?lái)福士廣場(chǎng),那座形似揚(yáng)帆巨輪的商業(yè)綜合體,此刻正倒映著無(wú)數(shù)個(gè)支離破碎的月光。
:內(nèi)容CDJK僅供DYTR學(xué)習(xí)參考